32 1234
发新话题
打印

《刘慈欣:只有在科幻里,我才是个理想主义者》

《刘慈欣:只有在科幻里,我才是个理想主义者》

刘慈欣说自己的长相是“扔在人堆里找不着”那类型,这话不是谦虚。尽管已经事先做过功课,从广州专程飞了两个半小时去北京找他,还是一不留神就在走廊上与他擦肩而过——他的样子和每一个中年工科男并无二异,丝毫不会让人联想到这正是当下最红的“中国第一科幻作家”。

TOP

这是北京二环内一家藏在居民区里的大众连锁酒店,借着单位出差的机会,刘慈欣在这里见过好几拨记者。“说起来,咱们隔壁这是哪儿?”刘慈欣放下刚从服务台拿来的两个茶杯,一边从行李箱里掏出装着茶叶的牛皮纸信封一边发问,短暂的停顿之后他说出了答案:“中煤集团,以前叫煤炭设计院,今天一抬头我突然想起来了:这是我父亲复员后工作的地方。后来他被下放到山西阳泉,那时我才两三岁——再过三四年,就是‘文革’最恐怖的时期。”提起父亲,刘慈欣既无惊喜也无怀念,平静得像在说一个物理学法则:“我来北京出差总是住在这里,这和他没有任何关系,只是因为我要去的中国电力专家咨询集团就在对街。”

TOP

《三体》系列走红之后,刘慈欣拒绝了记者们前往山西娘子关采访的请求:“在单位上影响不好,拍照就更不妥了。”从华北水利水电学院水电工程系毕业后,刘慈欣在这里生活了长达20年,身份是发电厂一个普通的计算机工程师——他小心翼翼地维护着这个形象,甚至十分担心周围的人会察觉到他想象中的那个奇妙世界。

TOP

走在人群边上的理想主义
一个活得很清醒的人,刘慈欣如此总结自己。在“现实”与“科幻”之间,他警觉地画出了一条清晰的分隔线,两者从未在他的世界里混为一体过。

TOP

“我们的社会不喜欢科幻迷这样的人,如果你喜欢科幻,就显得你这个人很幼稚。特别像我所在的这种工业部门,领导可以容忍你在工作中出错,但幼稚却是不可容忍的。如果你都40多岁了还喜欢科幻,而且把大量的精力投入其中,就会给人很不好的印象,他们会觉得你和别人格格不入,你不是一个正常人。”和中国大多数科幻作家一样,刘慈欣并没有把全部生活沉浸在文学中,只是在业余时间从事科幻写作,这种状态一直很“半地下”,他甚至有一种抗拒把科幻小说中的处事原则用在生活中的心态,这是一种生存需要:“不是不务正业,相反我的正业务得很好,领导也很满意。”写《三体》之前,刘慈欣就是山西省同领域的技术权威性人物,直到现在也依然是山西电力系统专家团成员。

TOP

现实中,这个刘慈欣有着最主流最大众化的生活状态:中央企业的员工,有一份稳定而不菲的收入,和同年龄的男人一样每天考虑着“工作、养家、生活”之类的琐事。如果不是因为《三体3:死神永生》的名声大噪,他的同事里甚至没人知道他还会写小说,“周围没人会把我和宇宙终极想象联系起来,你打死他们,他们也不会相信”,包括和刘慈欣最亲密的朋友和家人,当他晚上坐在电脑前打字的时候,谁也想象不到那里正诞生着一个庞大的星际世界。刘慈欣在他们眼中是一个和别人没什么两样的存在,唯一特殊之处是人际交往比较少:“我们那个厂子就那么几个人,大家每天的业余活动就是下了班打打扑克、麻将,你想和别人交往就必须去参与,我一年要写一本36万字的书,实在是没有时间。”有科幻迷曾说:“看完刘慈欣的《三体》系列,会感叹他是正常人类吗?或是他本来就是外来文明遗落在这里的存在。”这种评价是现实中的刘慈欣从未听到过的,他甚至没有听说过一句“你这个人挺特别的”。

TOP

在生活中2/3的时间里,刘慈欣都做着和周围的人完全一样的事情,剩下的部分才属于他那个名为“科幻”的爱好。科幻是边缘的,写科幻的刘慈欣也很边缘,这种边缘无关职业特征,也无关市场需求,而是一种思想状态:“我们目前毕竟是一个务实的社会,大家都很现实,但喜欢科幻和写科幻的人,一般来说都有一种理想主义情结,一种与现实疏离的状态,一种向往空灵的状态……这种精神状态在今天看来无疑是边缘化的,当大多数人在城市里为自己的生活琐事奋斗的时候,我们也在为生计奔忙,但我们心灵里肯定有相当大一部分是在考虑着另一些跟现实完全没有关系的东西。”

TOP

“只有在科幻里,我才是个理想主义者。”刘慈欣曾经强调科幻的写作方法应该是个铜钱的形状——外圆内方,这同样适用于他的理想主义观:“真正的理想主义是不回避现实的。一切都为了他的理想,如果他的理想需要,他会去做那些重大的牺牲,也会去和现实妥协,理想需要他坚强他就坚强,理想需要他圆滑他就得去圆滑,这才是理想主义者。那种完全撇开现实只顾理想的人,那不是理想主义者,那是傻帽。”

TOP

大多数时候,刘慈欣很擅长处理“两个刘慈欣”之间的关系,但在极少数时候,他也会怀疑自己是不是有点人格分裂:“我一直在想,假如一个人在现实生活中完全正常,为人处世没有任何特殊之处,扔在人堆里你完全认不出他来,但当他走到另外一个领域,却能够产生出别人无法产生的怪异想象……然后再猛一回到现实,又一点都表现不出来。虽然这其中有很强的目的性,是怕影响自己的工作,但一个人能把两个不同的精神领域分得这么开,到底是不是正常?会不会太正常本身就是一种不正常?”

TOP

这是一个无解的问题,他很清醒他永远不能纵身投入到科幻世界里去:“我当然也想专业写作,每天生活无忧无虑,要是我一本书能挣个上千万,那我就不会工作了,但我现在做不到这一点。”

TOP

 32 1234
发新话题